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EL FUTURO ES AHORA

Querido Esteban,

Te escribo desde el futuro, donde ya
estoy muerto. A pesar de los intentos
y de las mUltiples expectativas que
UNosy otros alimentaron por anos, Ia
verdad es que no hubo mucho que
hacer cuando el momento llegd, sin
que al menos pudiera despedirme

de mis allegados, Esta carta viene
entonces desde un espacio que No se
corresponde con 13s ideas historicas
que sobre Ia muerte difundimos ni,
menos aln, con el ambito psiquico de
esa persona que fuienviday ala que
muy brevemente conociste, si acaso
por referencias culturales o por even-
tuales atisbos a esas cosas que dejé
por ahi regadas sin mucho cuidado,
C0S3S que, CoOmo este escrito, sequra-
mente, No despertaran el interés de
los estudiosos que, conscientes del
valor menguante de esos detritos, 10s
dejaran extinguirse en un silencio falto
de dramatismo.

Mis obras, por llamarlas de alguna
manera, seguiran ocupando el mismo

espacio que ocupaban cuando Vivi,
La historia de esas hazanas insipidas,
ligadas a ese que era mi nombre, apa-
receran cuando se lo busque correc-
tamente en las plataformas del caso.
La trivialidad de esa vida podra todavia
mantenerse bajo el escrutinio publico
con el descaro que tienen esas C0sas
que no reciben curaduria alguna. En
un limbo se mantendra mi legado sin
dolientes. Sin aparecer ni desapare-
cer, sencillamente ahi, congelado, sin
necesidad de un archivista ni de una
capsula criogénica.

cEs muerte entonces, esta desde |3
que te escribo? Porque, si asi fuera ¢no
deberia haber, al menos, una fluctua-
cion en los indices de referenciabili-
dad de mis entradas? cUn aliento que
al ser soplado me borre? Te escribo
desde el futuro, ese en el que también
t0 yaces, indiferente e indiferenciado
de esos otros que tienes a tu lado, ya
sean antiguos socios, contactos de tus
redes, adversarios y amigos, familia o el
amor de tu vida, de esa vida de antes
de morirse.



En este lugar que ocupamos se desdo-
blan el tiempo y la memoria, por lo que
decir que te escribo desde el futuro no
es mas que una falacia, pues comparto
sin tregua, como ty, el lugar con otros
que murieron siglos antes de tu naci-
miento vy, sin distincion, también con
muchos nacidos después de nuestras
muertes. Asi, entonces, cqué quiere
decir el tiempo cuando deja de ser Ia
duracion de nuestro cuerpo fisico sobre
la tierra para convertirse en un terreno
sin accidentes ni profundidad, simple
llanura de la igualacion en la que no
hay muchas conjeturasy donde las pre-
guntas, si es que las hubiera, surgen sin
la ansiedad de querer ser respondidas?

En medio de ese charco infinito de
murmullos que ya no intentamos res-
ponder, le pregunto a tu ser viviente,
al Esteban que no ha muerto aun, por
las razones que te llevan a pensar en la
necesidad de conservar. cQUé conserva
lo que conserva aquello que es con-
servado? cPuede, en Ultimas, conser-
varse algo? y ccon qué sentido? cPara
quién se empena la conservacion en

conservar? Si bien las capas de la Tierra
albergan historias enterradasy con-
vertidas en piedra, ¢cpor qué pensamaos
que contar esas historias tiene una
oportunidad de verdad? ¢Qué clase
de materiales nos son ofrecidos en |Ia
ofrenda de un diente atrapado en una
rocay por qué, ante la inconmensura-
bilidad de las formas de desaparicion
de todo, deberfamos prestar atencion a
ese diente?

Pienso en lo que son tus obras, colga-
das a perpetuidad, o a |a perpetuidad
que pueda tener la presencia humana
antes de su obsolescencia general, y las
pienso alli, sobreviviendote desde un
cluster indeterminado de algun servi-
dor, alimentando unos datos, todos l0s
datos, ya no refundidos pero apacigua-
dos por el tiempo, por el crecimiento
mismo del archivo y por la indiferencia
social generalizada en torno a la expe-
riencia del pasado.

cConservar seria pues proyectar hacia

el futuro, o anclarse a eso, lo ido y
perdido sobre lo que se aventuran
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hipotesis, ciertas o inciertas, que per-
miten a los vivos reducir |a ansiedad
generada por su necesidad de res-
puestas? cConservar es traer de vuelta
©s0 que ests enterrado, dejar que la
luz golpee lo que se ha escondido por
eras es un gesto de resistencia frente
3 la muerte, o la constatacion final de
un mundo de fantasmas en el que no
hay reposo? Si el borde del cielo, desde
donde nos observan los angeles y los
santos, esta a 20 000 anos luz, ¢no
resulta futil pretender dar esa luz a
quienes ocupan la restringida tempora-
lidad de la vida humana?

20 000 anos antes 0 20 000 anos des-
pués, sigue siendo imposible comuni-
car con los muertos.

Y mientras tanto, en la permanente
contemporaneidad de Ia muerte, donde
pasado, presente y futuro dejan de ser
tiempo para convertirse en Un paisaje,
en la ilustracion completa de toda Ia
historia de los vivos y los muertos en
menos de un parpadeo, alli, digo, no
necesitamos conservar.

Conserva el vivo porque muere, con-
serva sin saber de la muerte, busca los
vestigios de lo que vivid porque quiere,
al menos, Ias astillas de algo que era el
colmillo, nada mas que el hueso con
el que un tiburdn masticaba a otra
criatura que encontro a su paso. La
experiencia del vivo buscando en Ia
astilla una ley, buscando en el diente
la apelacion en un juicio al que llegs,
de entrada perdido y sin chance de
absolucion. cPuede vivir el vivo sin
afrontar el juicio sobre el mundo?
cPuede hacerse aparte y pasar por la
vida sin juicio alguno, como es0s NiNos
que mueren antes de ser bautizados

y que, sin haber pecado, no conocen
cielo niinfierno sino ese espacio neu-
tro, desjuiciado y pre-juicioso y, quizas
por eso, dichoso? ¢Puede el vivo vivir
sin la muela del juicioy, por ende, tratar
de no masticar |Ia historia?

¢No se conservaria mejor todo si la vida
nunca mordiera? ¢Qué hay, Esteban,
entre Ia mordedura y el remordimiento
de estar vivos?



Y, sin embargo, el deleite de ese palpito
alli, del palpitar constante que sub-
yace aun a las historias que creaste
para intentar explicar unas vidas que
son esquirlas del diente carcomido en
esa pausa del no ser que es la vida,
¢Se conserva solo Ia ilusion de que se
ha conservado? ¢Nos llena de jubilo

la certeza de que, en Ultimas, Nno se
conservara?

Has dado vida a esas ficciones en 1as
que el que muere quiere volver aun
antes de haberse ido, como si pudiera
algo noirse al final,

Y podrias decir que hay en mivoz, en
esa voz de ya-no-fantasma, de revivido
en este lenguaje tuyo, un regodeo
nihilista. Y tendrias razon, aunque debe
decirse que el charco del morir tiene,
sabras, unas cualidades llenas de todo
y, sin embargo, inexpresables con Ia
estructura particular de un lenguaje
vivo, Como tU, intento comunicar
algo que resulta inexpresable a traves
de esta voz que daba cuerpo a mis
palabras de vivo. Solo se conserva la

desposesion absoluts, la realizacion de
Una nada a la que asignamos cadenas
de causasy de consecuencias para
seqguir avanzando hacia la muerte y
contra la muerte,

Resulta desastroso apegarse al pasado,
porque el desastre antecede a todas 1as
formas creadas, a todas Ias situaciones
experimentadas, a todos los proyectos
emprendidos, a todas |as ideas expresa-
das bajo formas finitas aunque incon-
tables, manifestaciones de ese desastre
que es el pensamiento, el palpito, Ia
indagacion, Ia voz de esas c0sas que
parecen hablarte sin estar aqui porque
realmente no estan Mas que COMOo uNna
pulsacion que, sumada a las de todas las
0Lras cosas ya muertas, resulta ininteligi-
ble, dando forma al balbucear de cuando
ya No estamos aqui. Un zumbido que
solo a los vivos perturba y que es, quizas,
el que remueve la tierra y parte 1as pie-
dras para darles a ver representaciones
de una nada diferida pero ya expresada
en las formas de este mundo.,

\ictor Albarracin
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Steno

Film basado en la obra de Nicolds Steno
(1638-1686), cientifico danés interesado en los
Glossopetrae, piedras que encontraba comudn-
mente en las montanas italianas y que eran

en realidad colmillos de tiburdn fosilizados.
Prodomus entrelaza las ideas de Steno con la
actualidad geopolitica de la regién de Piemonte,
Italia.

Ano: 2017

Formato: HD

Duracion: 12:00 minutos
Produccién: Ganglio Film

Pais de produccion: Torino - Italia
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Die Versteinerten (Lo fosilizado)

David Stodolsky, miembro del Instituto de
Cridnica, nos guia a través de la casa de Walter
Gropius en la escuela de Bauhaus en Dessau,
Alemania. El video es parte de una reflexion sobre
el acto mismo de conservar ideas o cadaveres,
mediante monumentos y técnicas modernas de
congelamiento.

Afo: 2015

Formato: HD

Duracion: 7:31 minutos

Produccion: Universitat der Kunste Berlin
Pais de produccion: Alemania
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Firmamentum Continuitas (La extensién
del cielo)

Firmamentum Continuitas es un film sobre
Gennady Baranov, excosmonauta que en 1967
empez6 una negociacion que durd dos anos con
el papa Pablo VI con el objetivo de decidir en
afios luz donde queda el cielo metaforico de la
religion catdlica.

Afo: 2016

Formato: HD

Duracion: 10:57 minutos

Produccion: Universitat der Kinste Berlin
Pais de produccion: Alemania - Rusia
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Proyecto de Esteban Rivera
Curaduria de NADA

El futuro es ahora - Esteban Rivera

Firmamentum Continuitas

Productora ejecutiva: Taisia Kascheeva
Asistente de produccién: Katja Scholz
Director de fotografia: Kir Anderson

Sonido directo: Ada Laub

llustraciones: Ana Rivera y Dariya Susak
Traduccion: Dovile Aleksaite y Elizabeth Irzhansky
Voice over: Igor Zaidel

Actor: Gennady Kartamyshev

Composicion musical comercial de TV: Oleg
Kostrow

Die versteinerten

Camara: Esteban Rivera

Voice over: David Stodolsky, PhD Institute
for Social Informatics

Sonido Directo: Ronald Davila
Composicion musical: Mariana Leon

Steno

Producido por Ganglio Film, Torino, Italia
Productora ejecutiva: Mariana Orlotti
Asistente de direccién: Giorgio Cugno
Asistente de postproduccién: Manuela
Besada-Lombana

Sonido directo: Gian Carlo Corba

Actor: Gianmario Marras

Voice Over: Lorenzo Giammattei
Traduccion: Pablo Salah

Composicion musical: Miguel Leguizamoén
Foto portada y diente: Ketevan Gvinepadze







