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Querido Esteban,

Te escribo desde el futuro, donde ya 
estoy muerto. A pesar de los intentos 
y de las múltiples expectativas que 
unos y otros alimentaron por años, la 
verdad es que no hubo mucho que 
hacer cuando el momento llegó, sin 
que al menos pudiera despedirme 
de mis allegados. Esta carta viene 
entonces desde un espacio que no se 
corresponde con las ideas históricas 
que sobre la muerte difundimos ni, 
menos aún, con el ámbito psíquico de 
esa persona que fui en vida y a la que 
muy brevemente conociste, si acaso 
por referencias culturales o por even-
tuales atisbos a esas cosas que dejé 
por ahí regadas sin mucho cuidado, 
cosas que, como este escrito, segura-
mente, no despertarán el interés de 
los estudiosos que, conscientes del 
valor menguante de esos detritos, los 
dejarán extinguirse en un silencio falto 
de dramatismo.

Mis obras, por llamarlas de alguna 
manera, seguirán ocupando el mismo 

espacio que ocupaban cuando viví. 
La historia de esas hazañas insípidas, 
ligadas a ese que era mi nombre, apa-
recerán cuando se lo busque correc-
tamente en las plataformas del caso. 
La trivialidad de esa vida podrá todavía 
mantenerse bajo el escrutinio público 
con el descaro que tienen esas cosas 
que no reciben curaduría alguna. En 
un limbo se mantendrá mi legado sin 
dolientes. Sin aparecer ni desapare-
cer, sencillamente ahí, congelado, sin 
necesidad de un archivista ni de una 
cápsula criogénica. 

¿Es muerte entonces, esta desde la 
que te escribo? Porque, si así fuera ¿no 
debería haber, al menos, una fluctua-
ción en los índices de referenciabili-
dad de mis entradas? ¿Un aliento que 
al ser soplado me borre? Te escribo 
desde el futuro, ese en el que también 
tú yaces, indiferente e indiferenciado 
de esos otros que tienes a tu lado, ya 
sean antiguos socios, contactos de tus 
redes, adversarios y amigos, familia o el 
amor de tu vida, de esa vida de antes 
de morirse. 

EL FUTURO ES AHORA
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En este lugar que ocupamos se desdo-
blan el tiempo y la memoria, por lo que 
decir que te escribo desde el futuro no 
es más que una falacia, pues comparto 
sin tregua, como tú, el lugar con otros 
que murieron siglos antes de tu naci-
miento y, sin distinción, también con 
muchos nacidos después de nuestras 
muertes. Así, entonces, ¿qué quiere 
decir el tiempo cuando deja de ser la 
duración de nuestro cuerpo físico sobre 
la tierra para convertirse en un terreno 
sin accidentes ni profundidad, simple 
llanura de la igualación en la que no 
hay muchas conjeturas y donde las pre-
guntas, si es que las hubiera, surgen sin 
la ansiedad de querer ser respondidas?

En medio de ese charco infinito de 
murmullos que ya no intentamos res-
ponder, le pregunto a tu ser viviente, 
al Esteban que no ha muerto aún, por 
las razones que te llevan a pensar en la 
necesidad de conservar. ¿Qué conserva 
lo que conserva aquello que es con-
servado? ¿Puede, en últimas, conser-
varse algo? y ¿con qué sentido? ¿Para 
quién se empeña la conservación en 

conservar? Si bien las capas de la Tierra 
albergan historias enterradas y con-
vertidas en piedra, ¿por qué pensamos 
que contar esas historias tiene una 
oportunidad de verdad? ¿Qué clase 
de materiales nos son ofrecidos en la 
ofrenda de un diente atrapado en una 
roca y por qué, ante la inconmensura-
bilidad de las formas de desaparición 
de todo, deberíamos prestar atención a 
ese diente? 

Pienso en lo que son tus obras, colga-
das a perpetuidad, o a la perpetuidad 
que pueda tener la presencia humana 
antes de su obsolescencia general, y las 
pienso allí, sobreviviéndote desde un 
cluster indeterminado de algún servi-
dor, alimentando unos datos, todos los 
datos, ya no refundidos pero apacigua-
dos por el tiempo, por el crecimiento 
mismo del archivo y por la indiferencia 
social generalizada en torno a la expe-
riencia del pasado. 

¿Conservar sería pues proyectar hacia 
el futuro, o anclarse a eso, lo ido y 
perdido sobre lo que se aventuran 
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hipótesis, ciertas o inciertas, que per-
miten a los vivos reducir la ansiedad 
generada por su necesidad de res-
puestas? ¿Conservar es traer de vuelta 
eso que está enterrado, dejar que la 
luz golpee lo que se ha escondido por 
eras es un gesto de resistencia frente 
a la muerte, o la constatación final de 
un mundo de fantasmas en el que no 
hay reposo? Si el borde del cielo, desde 
donde nos observan los ángeles y los 
santos, está a 20 000 años luz, ¿no 
resulta fútil pretender dar esa luz a 
quienes ocupan la restringida tempora-
lidad de la vida humana? 

20 000 años antes o 20 000 años des-
pués, sigue siendo imposible comuni-
car con los muertos.

Y mientras tanto, en la permanente 
contemporaneidad de la muerte, donde 
pasado, presente y futuro dejan de ser 
tiempo para convertirse en un paisaje, 
en la ilustración completa de toda la 
historia de los vivos y los muertos en 
menos de un parpadeo, allí, digo, no 
necesitamos conservar.

Conserva el vivo porque muere, con-
serva sin saber de la muerte, busca los 
vestigios de lo que vivió porque quiere, 
al menos, las astillas de algo que era el  
colmillo, nada más que el hueso con 
el que un tiburón masticaba a otra 
criatura que encontró a su paso. La 
experiencia del vivo buscando en la 
astilla una ley, buscando en el diente 
la apelación en un juicio al que llega, 
de entrada perdido y sin chance de 
absolución. ¿Puede vivir el vivo sin 
afrontar el juicio sobre el mundo? 
¿Puede hacerse aparte y pasar por la 
vida sin juicio alguno, como esos niños 
que mueren antes de ser bautizados 
y que, sin haber pecado, no conocen 
cielo ni infierno sino ese espacio neu-
tro, desjuiciado y pre-juicioso y, quizás 
por eso, dichoso? ¿Puede el vivo vivir 
sin la muela del juicio y, por ende, tratar 
de no masticar la historia?

¿No se conservaría mejor todo si la vida 
nunca mordiera? ¿Qué hay, Esteban, 
entre la mordedura y el remordimiento 
de estar vivos?
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Y, sin embargo, el deleite de ese pálpito 
allí, del palpitar constante que sub-
yace aún a las historias que creaste 
para intentar explicar unas vidas que 
son esquirlas del diente carcomido en 
esa pausa del no ser que es la vida. 
¿Se conserva solo la ilusión de que se 
ha conservado? ¿Nos llena de júbilo 
la certeza de que, en últimas, no se 
conservará?

Has dado vida a esas ficciones en las 
que el que muere quiere volver aún 
antes de haberse ido, como si pudiera 
algo no irse al final. 

Y podrías decir que hay en mi voz, en 
esa voz de ya-no-fantasma, de revivido 
en este lenguaje tuyo, un regodeo 
nihilista. Y tendrías razón, aunque debe 
decirse que el charco del morir tiene, 
sabrás, unas cualidades llenas de todo 
y, sin embargo, inexpresables con la 
estructura particular de un lenguaje 
vivo. Como tú, intento comunicar 
algo que resulta inexpresable a través 
de esta voz que daba cuerpo a mis 
palabras de vivo. Solo se conserva la 

desposesión absoluta, la realización de 
una nada a la que asignamos cadenas 
de causas y de consecuencias para 
seguir avanzando hacia la muerte y 
contra la muerte. 

Resulta desastroso apegarse al pasado, 
porque el desastre antecede a todas las 
formas creadas, a todas las situaciones 
experimentadas, a todos los proyectos 
emprendidos, a todas las ideas expresa-
das bajo formas finitas aunque incon-
tables, manifestaciones de ese desastre 
que es el pensamiento, el pálpito, la 
indagación, la voz de esas cosas que 
parecen hablarte sin estar aquí porque 
realmente no están más que como una 
pulsación que, sumada a las de todas las 
otras cosas ya muertas, resulta ininteligi-
ble, dando forma al balbucear de cuando 
ya no estamos aquí. Un zumbido que 
solo a los vivos perturba y que es, quizás, 
el que remueve la tierra y parte las pie-
dras para darles a ver representaciones 
de una nada diferida pero ya expresada 
en las formas de este mundo. 

Víctor Albarracín
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Steno
 
Film basado en la obra de Nicolás Steno 
(1638-1686), científico danés interesado en los 
Glossopetrae, piedras que encontraba común-
mente en las montañas italianas y que eran 
en realidad colmillos de tiburón fosilizados. 
Prodomus entrelaza las ideas de Steno con la 
actualidad geopolítica de la región de Piemonte, 
Italia.
 
Año: 2017
Formato: HD
Duración: 12:00 minutos
Producción: Ganglio Film
País de producción: Torino - Italia
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Die Versteinerten (Lo fosilizado)

David Stodolsky, miembro del Instituto de 
Criónica, nos guía a través de la casa de Walter 
Gropius en la escuela de Bauhaus en Dessau, 
Alemania. El video es parte de una reflexión sobre 
el acto mismo de conservar ideas o cadáveres, 
mediante monumentos y técnicas modernas de 
congelamiento.

Año: 2015
Formato: HD
Duración: 7:31 minutos
Producción: Universität der Künste Berlin
País de producción: Alemania
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Firmamentum Continuitas (La extensión  
del cielo)

Firmamentum Continuitas es un film sobre 
Gennady Baranov, excosmonauta que en 1967 
empezó una negociación que duró dos años con 
el papa Pablo VI con el objetivo de decidir en 
años luz dónde queda el cielo metafórico de la 
religión católica.
 
Año: 2016
Formato: HD
Duración: 10:57 minutos
Producción: Universität der Künste Berlin
País de producción: Alemania - Rusia
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Proyecto de Esteban Rivera
Curaduría de NADA

El futuro es ahora - Esteban Rivera

Firmamentum Continuitas
Productora ejecutiva: Taisia Kascheeva
Asistente de producción: Katja Scholz
Director de fotografía: Kir Anderson
Sonido directo: Ada Laub
Ilustraciones: Ana Rivera y Dariya Susak
Traducción: Dovile Aleksaite y Elizabeth Irzhansky
Voice over: Igor Zaidel
Actor: Gennady Kartamyshev
Composición musical comercial de TV: Oleg 
Kostrow

Die versteinerten
Camara: Esteban Rivera
Voice over: David Stodolsky, PhD Institute  
for Social Informatics
Sonido Directo: Ronald Dávila
Composición musical: Mariana León

Steno
Producido por Ganglio Film, Torino, Italia
Productora ejecutiva: Mariana Orlotti
Asistente de dirección: Giorgio Cugno
Asistente de postproducción: Manuela 
Besada-Lombana
Sonido directo: Gian Carlo Corba
Actor: Gianmario Marras
Voice Over: Lorenzo Giammattei
Traducción: Pablo Salah
Composición musical: Miguel Leguizamón
Foto portada y diente: Ketevan Gvinepadze
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