
LA CIUDAD
EN LA CIUDAD



2

El Colectivo Sin Sala funciona desde 2015 
como un equipo de producción plástica 
y literaria. Está compuesto por cuatro 
artistas: Alejandro Arango García, William 
I. Martínez, Sergio Enciso Marín y Carolina 
Uribe, quienes aportaron desde sus queha-
ceres, intereses y líneas de conocimiento, 
a la instalación La ciudad en la ciudad, en 
la Cámara de Comercio de Bogotá (sede 
Kennedy), dentro del programa ARTBO. 

La instalación final, de la que hace parte 
esta publicación, surgió de un proceso de 
investigación y creación desde, y acerca 
de, la localidad de Kennedy. 

Si desea encontrar más información 
acerca del colectivo o la instalación 
puede visitar:  
laciudadenlaciudad.wordpress.com

—

Textos: Sergio Enciso
Dibujos y fotografía: William I. Martínez, 
Alejandro Arango
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SIN SALA EN LA LOCALIDAD 8

Alejandro Arango no quería tener sala. 
Deseaba destinar un espacio de su apar-
tamento arrendado en Chapinero para 
que diferentes artistas pudieran experi-
mentar montajes e instalaciones antes  
de llevarlos a otros lugares de exhibición. 
Así nació Sin Sala. 

Allí, en Sin Sala, Alejandro montó en 2015 
Casi en casa, una serie fotográfica com-
binada con elementos urbanos llevados 
al espacio. Este montaje fue el resultado 
de una exploración urbana que realizó 
durante el desarrollo de su maestría en 
Londres. Más tarde, William I. Martínez 
y yo, Sergio Enciso, instalamos Hija de 
Pu, un trabajo colaborativo realizado 
desde, y acerca de, el barrio Santa Fe de 
la localidad de Los Mártires. A Sin Sala 
William llevó fotografías, dibujos y videos 
que alternamos en el espacio con textos 
extraídos de un pequeño libro titulado 
Mariposas de burdel, que escribí para la 
muestra y que distribuimos durante la 
exposición. Estas primeras experiencias 
nos permitieron configurar el equipo de 
trabajo inicial, así como la mecánica y los 
protocolos de un espacio que lleva más 
de dos años dándole cabida a creadores 
que desean realizar experimentaciones 
de montaje, conversatorios y talleres.

Sin Sala propició que la investigación 
originaria sobre el barrio Santa Fe se 
ampliara para concretarse en un grupo 
de trabajo colaborativo de artistas inte-
resados en la ciudad y en las dinámicas 

de lo urbano. Alejandro, William, Carolina 
Uribe —también artista y quien se unió 
este año al equipo— y este servidor, nos 
volcamos a trabajar acerca del barrio 
Santa Fe. Luego, por invitación y azares 
del destino, pusimos los ojos en un lugar 
lejano a nosotros, tan amplio como com-
plejo, en el mapa capitalino: la localidad 
de Kennedy.

Durante los últimos seis meses, los cuatro 
recorrimos la segunda localidad más 
grande de Bogotá: Alejandro y Carolina 
capturaron con sus cámaras las casas, 
las calles y las avenidas y consumieron 
la mayor cantidad posible de literatura 
sobre los proyectos del Instituto de 
Crédito Territorial (ICT) en la localidad; 
William recorrió sus bordes físicos y, con 
cámara de vídeo en mano, siguió los 
pasos de los personajes que le resultaron 
más atractivos; juntos, también, registra-
mos el extraño paisaje sonoro de la loca-
lidad, incluso desde antes del amanecer; 
y yo reseñé en un blog los documentos 
que leí sobre esta ciudad en la ciudad, 
narré recorridos y anécdotas y consigné 
las voces de las personas con quienes 
conversé. Con el material recopilado  
planteamos esta instalación. 

Aquí usted encontrará fotografías, dibujos 
y videos —entre otros medios— y hallará 
un extracto del relato sobre la experiencia 
de conocer una serie de lugares únicos y 
personajes fascinantes que viven en una 
ciudad dentro de otra.
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LA CIUDAD EN LA CIUDAD

Tan solo una entre tantas personas con 
quienes he conversado me ha dicho 
que no ha escuchado nunca la frase 
«Kennedy es una ciudad dentro de una 
ciudad». En general, los rostros de los 
habitantes de la localidad se iluminan 
cuando les pregunto si saben a qué me 
refiero. Algunos responden con orgullo 
que sí, que para ellos Kennedy es una ciu-
dad dentro de Bogotá y que merecería ser 
considerada como un área independiente 
debido a su población y extensión. Otros 
dicen que no, que eso es un cuento, que 
la corrupción hizo que el desarrollo se 
quedara en otros lugares y que no se 
lograra lo que se soñó en un principio.  
Sin embargo, es claro que en el imagi-
nario de los kennedianos, así como en el 
de los bogotanos, existe la idea de que la 
localidad es una ciudad dentro de otra.

¿A quién se le ocurrió semejante slogan 
tan genial? ¿Quién dijo esa frase por 
primera vez? Nunca he visto referido a 
su autor, pero se cita una y otra vez en 
los libros. Una de las primeras menciones 
que encontramos viene del Plan de desa-
rrollo 1975-1978 del presidente Alfonso 
López. Allí el concepto de «ciudades 
dentro de ciudades» se plantea como el 
mejor medio para racionalizar el desarro-
llo urbano, caótico hasta ese momento, 
conservando el patrón de los países 
industrializados. Desde ese momento 
la frase no deja de repetirse cuando se 
habla de la localidad número ocho. 

Entonces, si Kennedy es efectivamente 
una ciudad dentro de otra, el lector se 

preguntará: ¿qué es una ciudad? Para 
pensar a Kennedy como una metrópoli 
independiente deberíamos conside-
rar tres cosas: primero, que tenga un 
territorio propio; segundo, una densidad 
poblacional suficiente; y tercero, una 
identidad propia de ciudad. Las dos 
primeras condiciones existen, aunque 
dentro de la extensión y población de 
Bogotá. La tercera, la que más me inte-
resa, es la que me ha llevado a conversar 
con la gente. 

Lo que he descubierto es que no existe 
una sola identidad kennediana: los 
habitantes hablan de Kennedy Central 
y de otros Kennedy más lejanos y más 
cercanos a ellos, unos centrales y otros al 
borde. Las reflexiones sobre la identidad 
hechas por la gente se relacionan a sus 
barrios y a sus comunidades antes que 
a una única de la localidad. Además, a 
pesar de que existe una narrativa propia 
de ciudad independiente —relacionada 
con su historia, su desarrollo y sus lugares 
icónicos— que se refleja en los relatos, 
la literatura y otros productos culturales, 
esta jamás podría ser separada del imagi-
nario total de Bogotá. Kennedy: la ciudad 
en la ciudad, ahí la tienen.

Al pensar en la idea de la localidad de 
Kennedy como una ciudad indepen-
diente, me quedan las siguientes inquie-
tudes: ¿sería posible que Kennedy llegara 
a convertirse en una ciudad separada 
administrativa y políticamente?, ¿cómo 
se manejaría eso?, ¿qué implicaciones 
tendría para sus habitantes? 
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KENNEDY DESDE LEJOS

A este proceso de conocer la localidad 
de Kennedy yo lo llamo «Kennedy desde 
lejos» porque yo no vivo aquí y el tiempo 
que he pasado en esta zona es limitado. 
Vivo en Suba y aunque tengo amigos 
y familiares en la localidad, antes de 
comenzar con La ciudad en la ciudad, no 
era habitual que la visitara. William es el 
único miembro del colectivo Sin Sala que 
tiene una tradición de habitar Kennedy: 
estudió parte del bachillerato en el INEM y 
recorrió a diario, durante muchos años, la 
localidad para conectar su natal Bosa con 
el centro y con la Universidad Nacional. 

Por eso, el primer recorrido que realizamos 
los cuatro, en el carro de Alejandro, lo hici-
mos bajo la batuta de William. Ese primer 
día él guiaba a Alejandro para que diera 
vuelta a la izquierda o a la derecha por 
calles y carreras completamente descono-
cidas para el resto de nosotros. Mientras 
señalaba edificios y esquinas nos con-
taba anécdotas de su adolescencia: que 
por aquí caminaba, que en tal otro lugar 
jugaba billar o que allí conoció a tal. 

El objetivo de ese recorrido, que realiza-
mos a comienzos de diciembre de 2016, 
fue encontrar la casa de don Francisco 
Tamayo, el primer poblador de Ciudad 
Kennedy. Aunque ese día no la encon-
tramos, sí exploramos varios lugares 
importantes: el INEM, el parque Timiza, 
Corabastos, el área de los moteles y, por 
último, un asadero de pollos cerca a la 
Cuadra Picha, atendido por una venezo-
lana guapísima de trenzas negras, donde 
nos vendieron una sopa fría. 

Más allá de eso, hubo un momento del 
recorrido que se me quedó metido en 
la cabeza. Antes de entrar a Corabastos 
pasamos por Patio Bonito y nos quedamos 

atorados en un pequeño trancón. A lado y 
lado del carro empezamos a ver un paisaje 
ominoso de personajes andrajosos y loca-
les llenos de lonas, periódicos y cartón. 
Levanté la cabeza para encontrar señales 
reconocibles de ubicación y leí un pendón 
que colgaba de lado a lado de la calle 
justo al frente de nosotros: 

«ATENCIÓN, PELIGRO, LADRONES 
AL ACECHO. HURTO MODALIDAD 

RAPONAZO.  
BAJE LOS SEGUROS Y SUBA LAS 

VENTANAS».
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BUSCANDO LA CUADRA PICHA 

Plaza de las Américas fue inaugurado 
en 1991, fue el primer centro comercial 
del sur occidente de Bogotá construido 
al estilo y usanza de los ostentosos 
centros del norte. A su alrededor existe 
una zona de comercio junto a un área 
residencial. Allí, al frente del multiplex de 
CineColombia, había visto yo la Cuadra 
Picha: un callejón peligroso lleno de 
discotecas luminosas y ruidosas y gente 
festiva; un sitio del que los taxistas le 
hablaban a uno mal y le pedían que no 
conociera. 

El primer vendedor al que le preguntamos 
nos dijo que la Cuadra Picha quedaba 
cruzando el puente peatonal, al otro lado 
de la Primero de Mayo. Luego, un mesero 
de un bar nos dijo que no, que la Cuadra 
Picha era una calle vacía dos cuadras 
antes. Según él, la situación había llegado 
a un punto tan alto de ruido e inseguridad 
que sus locales fueron cerrados. Menuda 
fue mi sorpresa, aquella noche de vier-
nes hace un par de semanas, cuando me 
enteré de que la cuadra que yo recordaba 
no existía. 

Sin embargo, la zona que rodea el centro 
comercial no deja de ser un hervidero 
de gente y comercio. La cuadra larga al 
frente del estadio de Techo y de Mundo 
Aventura está llena de bares y restauran-
tes. En la noche se escucha el retumbar 
poderoso del vallenato y el reguetón y 
es posible ver al interior de los locales a 
los grupos de amigos bailando y parejas 
conversando o besándose. Esa es la zona 
«gomela» de la Primero de Mayo; allí los 
bares no distan de los típicos pubs que 
tanto se han puesto de moda en el resto 
de la ciudad. 

Más hacia el sur, sobre la Primero de 
Mayo, el panorama cambia. Sobre la acera 
pululan las chazas de dulces y cigarrillos 
y los carritos humeantes y olorosos a cho-
rizos y pinchos. Aquella noche, mientras 
que Willi, Alejo y yo transitábamos entre 
el olor a comida y la marejada de gente 
enrumbada, fuimos interpelados varias 
veces por hombres uniformados que 
trabajan en los bares: «Chicas medio vír-
genes, sigan sin compromiso, mirar no es 
comprar», decían mientras nos invitaban 
a disfrutar de la mercancía, es decir, del 
trago y de las mujeres. Ya adentro de uno 
de los bares vi a los clientes, en su mayoría 
alegres hombres jóvenes, abrazarse y con-
versar. Lo hacían mientras bebían y veían 
bailar mujeres, también jóvenes, ataviadas 
de fiesta con caras de aburrimiento. 

A una cuadra de esa zona, al otro lado de 
la avenida, está la impresionante calle de 
los moteles. Esas tres cuadras parecen 
sacadas de una postal distópica en la 
que fulguran fachadas robóticas, aunque 
afrancesadas, llenas de luces fosforescen-
tes programadas para bailar y engrandecer 
la arquitectura. Unos contra otros, los edi-
ficios compiten para llamar la atención de 
los amantes mientras, sobre la acera, en la 
oscuridad cómplice, algunas mujeres trans 
esperan silenciosas la llegada de clientes. 

La policía está constantemente ron-
dando. Esa noche, mientras caminába-
mos, vi a tres policías al frente de un bar 
forcejear con un hombre esposado en 
evidente estado de alicoramiento. Una 
mujer lloraba y abrazaba al esposado y 
con una mano le tapaba la boca. Entre 
llantos y suspiros les suplicaba a los 
agentes que no se lo llevaran. 
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LA TIERRA EN EL AGUA

Agua: la palabra se repite constante-
mente en la literatura, en las voces, en las 
quejas y en las añoranzas. No es posible 
hablar de Kennedy ni de Bogotá sin dejar 
de hablar del agua. 

Mucho antes de que la ciudad fuera lo 
que hoy es, no había sino agua. La sabana 
era un inmenso mar, antes incluso de que 
existiera la palabra mar. De aquel manto 
azulado que cubría la tierra solo sobre-
salían algunas montañas aisladas. Esas 
mismas montañas se alzaron al cielo con 
el tiempo y se convirtieron en una cadena 
cuyo nombre no quiero recordar porque 
solo sé que es el nombre que les dieron 
los españoles. Ese mismo pueblo que nos 
trajo la palabra indio y otras más como 
tierra, campesino, religión, hacienda, mita, 
encomienda, iglesia, trabajo, ciudad, escla-
vitud. Antes de que existiera aquello que 
describen esas palabras todo era agua y la 
gente vivía en las faldas de los cerrillos. 

Un día, los habitantes de esta tierra, los 
muiscas, dejaron de adorar a su dios 
Chibchacum y él, ofendido, les mandó la 
lluvia y desvió los ríos Tibitó y Sopó. El 
protector inundó las tierras llanas donde 
estaban los cultivos y los indígenas 
despavoridos huyeron a las montañas. 
Pobrecitos, empapados, fríos y hambrien-
tos —como cualquier rolo de nuestros 
días— hicieron ofrendas, sacrificios, 
pidieron perdón y ayuda. Del cielo bajó 
el anciano Bochica, complacido por los 
homenajes, a responder sus clamores. 

Muy piadoso, el salvador, arrojó su cetro 
de oro contra una montaña. Con el golpe, 
de entre las piedras y la tierra, el anciano 
creó una grieta por donde el agua 
comenzó a bajar. Ese salto fue luego lla-
mado Tequendama. Así fue que la sabana 

se secó y los muiscas regresaron con sus 
animales y sus cultivos. 

Los muiscas tenían sus propias palabras 
sobre el mundo y el agua: chio, chucua, 
siecha, siatá, suasia, siachoque, cacasia, 
tobasia, Tunjuelo, Funza, Fucha, Boita y 
más. Luego llegaron los conquistadores 
con un idioma diferente y otro dios, y se 
multiplicaron; transformaron el lenguaje 
y todo lo conocido. La sabana se llenó de 
millones de habitantes y el agua comenzó 
a desaparecer. 

Al principio el mar se hizo laguna. La 
laguna se convirtió en varios ríos. Los ríos, 
en pequeños lagos y los lagos se convir-
tieron en humedales, charcos, barrios con 
alcantarillados y pútridos caños. 
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Nunca antes había yo sentido el perfume intenso de cientos de 
zanahorias limpias y apiñadas o de docenas de limones empacados 

en mallas; no había conocido la fragancia de miles de bultos de 
papa —toda una bodega— recostados sobre las paredes blancas 

en las que dejan su huella indeleble con olor a tierra... 
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REPARTICIÓN DEL TERRITORIO

Gonzalo Jiménez de Quesada venía de 
Santa Marta. De allá salió en 1537 con 
la intención de seguir el curso del río 
Magdalena y alcanzar el Perú. Ambición, 
supongo, se le llama a esa fuerza infini-
tamente poderosa que lleva a un loco 
a internarse por un río a través de un 
territorio desconocido para llegar a una 
laguna de sal y al oro del que tanto le 
habían hablado. 

Jiménez de Quesada entró a estas tierras 
con solo 178 hombres de los 800 con 
los que había partido. Con su ejército 
diezmado, el conquistador fulminó al 
zaque y al zipa, los dos líderes principales 
de los muiscas. Luego, este mismo ejér-
cito, armado con pólvora mojada, logró 
someter, misteriosamente, a un pueblo 
compuesto por dos centenares de miles 
de hombres y mujeres.

Tras escoger un lugar para fundar la 
nueva ciudad, Jiménez de Quesada, 
el nuevo «dueño» de estas tierras, le 

escribió a la corte en su natal España. 
Envió una lista con los nombres de sus 
colaboradores y las recompensas que 
recibirían según el aporte que hicieron 
a la campaña conquistadora. A unos les 
otorgó tierras e indios para explotar y 
cuidar; a otros les cortó la cabeza. 

Fue así que la gran sabana verde llena 
de indios, agua, arbustos y venados 
fue repartida. El territorio entre Bosa 
y Ontibón —lo que hoy llamamos 
Kennedy— le fue otorgado a los siguien-
tes mercedarios: Gonzalo García Zorro, 
Juan de Penagos, Juan de Ortega, 
Alonso de Coronado, Diego de Vergara 
y Pedro Ruiz Gualdames; también se 
reservaron un par de resguardos de 
indígenas. Esta fue la distribución del 
terreno hasta 1550. 

La tierra, que para los indígenas no había 
tenido propiedad, empezó a contar con 
linderos que duraron incluso hasta el 
principio del siglo XX. 
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TODOS LOS NOMBRES

Antes de la llegada de los españoles, 
esta zona tenía el nombre de Techo, 
y hasta ahora nadie se lo ha quitado. 
Sin embargo, para los habitantes de 
la localidad no es muy claro de dónde 
viene ese nombre. Uno puede escuchar 
a la gente comentar que se llama así 
porque por aquí casi no llueve, y aunque 
eso es cierto en alguna medida (porque 
en Kennedy llueve menos que en otras 
localidades), no es esa la razón por la que 
recibe ese nombre. 

Techo era la palabra chibcha que le dieron 
los muiscas a la ciénaga. La palabra viene 
de los vocablos te y chio, que significan 
«laguna nuestra». Techotyba «al sur de 
Ontibón» era uno de los pequeños bohíos 
que ocupaban la sabana. 

Los límites de esos predios iniciales eran 
los pueblos, los ríos y los caminos de los 
indígenas nativos: Tibaitata, Sagasuca, 
Facatativá, Chinga frío, Chitasuga, Suba, 
Tuna, Bosa, Ontibón, Tunjuelo, Fucha, 
Bosa, Soacha, entre otros. Luego, el mono 
de Quesada repartió el territorio. De la 
división geográfica que hizo salieron las 
grandes haciendas y de ellas surgieron 
los nombres y los apellidos más honrosos 
de la «gente de bien» que aún gobierna 
nuestra ciudad y país. 

Sabemos que en lo que es hoy Kennedy 
existía, hacia 1608, la gran hacienda 
de Techo, propiedad de María Arias de 
Ugarte. Esa hacienda pasó a ser de las 
monjas clarisas y luego fue dividida en 
dos. La parte sur siguió siendo Techo y la 
parte norte fue comprada por el Colegio 
Mayor de Nuestra Señora del Rosario y 
comenzó a llamarse El Rosario. En 1705 
El Rosario pasó a llamarse el Tintal, que 
luego se dividió en el Tintal y el Tintalito. 

También estaban en la zona las haciendas 
Techo de los Jorges y Aranda y la Nueva 
Techo. Además, estaba la Chamicera, que 
fue dividida con los años en Chamicera, 
San Ignacio, Santa Inés, Santa Helena,  
El Porvenir, San Isidrito, y otras más. 

En 1944 surgió la idea de construir una 
avenida para acceder al aeropuerto de 
Techo —que funcionó allí de 1929 hasta 
1959— desde la Avenida Caracas hasta el 
Puente de Aranda, donde se conectaría 
con la Avenida Techo. La avenida de las 
Américas se inauguró en 1948, antecitos 
de El Bogotazo. 

El 17 de diciembre de 1961, en una visita 
de ocho horas, llegó otro monito, uno más 
moderno, el presidente gringo que vino 
con Jacqueline, su esposa, a inaugurar 
Ciudad Techo. En 1963 ese presidente fue 
baleado en Texas y los vecinos del sector 
que él inauguró en Bogotá decidieron 
cambiarle el nombre al barrio. Pasaron de 
llamarse Ciudad Techo a Ciudad Kennedy, 
en honor al monito asesinado. 

Con los años, los barrios, conjuntos resi-
denciales, edificios, mercados, comercios 
y estaciones de bus se han multiplicado, y 
con ellos sus nombres. Los apelativos que 
se les ha dado se han alimentado de aque-
lla mítica laguna de Techo o de los nom-
bres indígenas; vienen de las Américas 
o recuerdan una ciudad; honran a John 
Fitzgerald o están consagrados a algún 
miembro del santoral católico; glorifican a 
nuestros próceres o a los fundadores y son 
acompañados por un número. Observar 
el mapa de Kennedy y caminar por sus 
calles es ser testigo de la historia como un 
campo de batalla. En él, muchos persona-
jes parecen haber perdido y haber desapa-
recido, pero en los nombres aún viven. 
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AUTOCONSTRUCCIÓN

Carolina tiene entre ceja y ceja el asunto 
de la autoconstrucción, por eso ha 
estado metiéndole el diente a conse-
guir los manuales que hizo la OEA en 
los años sesenta. Esos manuales tenían 
como objetivo guiar la forma en que los 
primeros adjudicatarios de las casas de 
Ciudad Techo debían construir sus futu-
ros hogares. Lo harían apoyados por el 
Instituto de Crédito Territorial (ICT) y por 
la platica que había prestado la Alianza 
Para el Progreso, el programa gringo que 
esperaba combatir la avanzada del comu-
nismo en América Latina.

Don Francisco Tamayo, el primer habi-
tante de Ciudad Techo, nos contó que 
ellos, como nuevos dueños, tenían la 
obligación de asumir la mano de obra: 
o pagaban un obrero (los que podían o 
tenían con qué) o iban a trabajar los fines 
de semana. 

«A mí me dieron el oficio de aguatero», 
nos relató el octogenario vecino, aunque 
de eso no quería hablar. «Se veía faci-
lísimo, ¡pero vaya cargue agua! Eso era 
muy duro para mí, así que me pusieron a 
preparar mezcla; mezclar la arena con el 
cemento era más fácil, pero uno echa el 
agua y la mezcla se vuelve más pesada. 
Uno ve a un maestro trabajando y es 
fácil porque tiene cancha, pero uno, no. 
Después me pusieron a cargar y descar-
gar ladrillos. A mí se me caía la piel de la 
rodilla, se me rompían los dedos». 

Cuando las casas estuvieron terminadas, 
a cada nuevo dueño le fue asignada la 
suya. De esta forma el ICT se aseguró 
de que todos hubieran participado en 
la construcción. Mucha gente reconoce 

que ese fue un logro de Ciudad Kennedy, 
aunque sus habitantes no fueron los 
únicos que construyeron sus casas. Las 
historias de personas que le pusieron el 
hombro a levantar sus hogares sin apoyo 
del gobierno en el resto de la localidad 
abundan. A Luis Mauricio, un gestor 
cultural de Kennedy, le tocó cargar el 
agua para la construcción de la casa 
familiar en el barrio Britalia cuando era 
adolescente. Cómo él, muchos familiares 
y vecinos colaboraron para levantar sus 
futuros hogares. 

A pesar de que Luis Mauricio considera 
que la Alianza para el progreso no fue 
algo positivo —porque no fue un regalo  
de los gringos, sino una serie de prés-
tamos que venían con un plan militar 
adjunto que no trajo progreso ni apoyo—, 
rescata el valor y el aprecio con que los 
primeros adjudicatarios de Ciudad Techo 
construyeron sus casas. «Cuando uno 
construye su casa la quiere más», dice, 
«eso generó una identidad, especialmente 
de Centro Kennedy, de ser kennedianos». 

Pero el asunto de la autoconstrucción 
no es algo que haya terminado, no es 
un proceso que haya desaparecido; está 
presente en las calles de Bogotá y de 
Kennedy, en cada uno de los tres o cuatro 
pisos que se le han añadido a las casas 
originales de Ciudad Techo, en los 40 o 
50 centímetros que cada piso le roba 
al aire para añadir metros construidos y 
valor a las edificaciones, en las nuevas 
casas que se empiezan a erigir en esos 
otros Kennedis al borde de la localidad, 
en el paisaje y en los recuerdos de las 
personas que han puesto con sus manos 
ladrillo sobre ladrillo. 
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SUPERMANZANAS

«Aquí entran perros y entran gamines, 
ahora la supersiete es un muladar», me 
contó la tía Dora con amargura. «Antes, 
toda la supermanzana era cerrada y 
barrían y limpiaban, había celaduría en 
todas las puertas. Además, como la mayo-
ría de los apartamentos los han vendido, 
pues ya a nadie le importa». 

Dora fue la primera de las hermanas Pérez 
que llegó a vivir a las supermanzanas 
cuando las construyeron en 1965. Luego 
llegó Blanca con su esposo Irenarco y des-
pués sus padres. Los tres núcleos familia-
res fueron beneficiarios del programa del 
ICT que priorizaba la vivienda para familias 
con hijos. Las supermanzanas de Kennedy 
son el hito arquitectónico más recono-
cible de la localidad e hicieron parte del 
primer proyecto de vivienda masiva de 
apartamentos realizado por el gobierno 
colombiano a través del ICT. 

La tía Tula —de nombre Exal Lucía— es 
la menor de las Pérez y llegó a la super-
manzana dos también cuando tenía ocho 
años. Tal vez es ella quien más recuerda 
la historia de su familia en Kennedy 
Central y se ríe cuando narra las anécdo-
tas de los primeros años. 

«Nosotros éramos como una prueba 
para ver si la gente era capaz de vivir en 
conjunto porque siempre habían vivido 
en casas; éramos como un proyecto 
experimental. Mi papá cogió un formu-
lario, mi mamá cogió otro y el otro se lo 
dieron a Dora. Ellos fueron a hacer la cola, 
había gente haciendo fila desde la media 
noche en la Plaza de Toros. Blanca salió 
favorecida, Dora salió favorecida, pero 
mi papá no, por un lado, por el sueldo, 
porque no le alcanzaba, y porque el papel 
carbón había quedado mal. Mi mamá se 

puso a averiguar puesto por puesto en el 
Instituto para ver qué tenía que corregir 
porque ella necesitaba su apartamento. 
Fuera de eso, ella le pasó una carta al 
gerente explicándole las condiciones 
por las que necesitaban la vivienda, ellos 
vivían en arriendo. Después empezó 
la construcción y eso era paseo todos 
los fines de semana, sábado y domingo 
viniendo. La construcción era súper 
chusca, y cada uno pensaba ¿en dónde 
nos irá a tocar? Todo el mundo estaba 
emocionado y a todos nos tomaban 
fotos». 

Eso fue hace 51 años. Por allí pasaron los 
padres de las hermanas Pérez, también 
sus hijos, sus sobrinos y nietos. Dora y 
Tula aún viven allí: Dora en la supersiete, 
abierta y desordenada entre la maleza, la 
basura y el pasto; Exal Lucía en la super-
dós, que aún conserva su aire residencial 
y su cerramiento. 
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BARRO SAGRADO

A las tres de la mañana del sábado 10 
de junio la atmósfera de Corabastos era 
chispeante, llena de trabajadores bajo la 
luz amarilla de las bombillas, la llovizna y 
la música. Era una procesión interminable 
de hombres y mujeres gritando, nego-
ciando, moviendo bultos, cajas o guacales. 
Las carretillas, durmientes a otras horas 
del día, corrían llenas de montones de 
frutas y verduras. 

Corabastos —Corporación de 
Abastecimiento de Bogotá, fundada en 
1972 y corazón alimenticio de Kennedy 
y la capital—funciona como un entra-
mado de gente y plata, pero es, ante todo, 
una fuente de olores y una experiencia 
dulce y ácida: durante el día, la central 
tiene el aroma de la fruta pudriéndose y 
de la basura, pero en la noche huele al 
esplendor del alimento recién recogido y 
empacado. Nunca antes había yo sentido 
el perfume intenso de cientos de zanaho-
rias limpias y apiñadas o de docenas de 
limones empacados en mallas; no había 
conocido la fragancia de miles de bultos 
de papa —toda una bodega— recosta-
dos sobre las paredes blancas en las que 
dejan su huella indeleble con olor a tierra; 
tampoco había presenciado tal cantidad 
de bultos de cebolla larga amontona-
dos como ladrillos blancos de los que se 
desprenden verdes cabelleras, fragantes e 
hipnóticas; tampoco había experimentado 
el olor dulce, agradable y atrayente de 
decenas de fardos de cebolla cabezona. 

Desde las primeras horas del día los 
coteros —esos hombres formidables que 
cargan sobre un solo hombro hasta tres 
bultos de lo que sea necesario— corren 
acelerados por los recovecos de las 
bodegas llevando mercancías desde los 
almacenes hasta los automóviles. ¿Cómo 
se hace para controlar el tráfico de habi-
tantes, clientes y cientos de coteros? Pues 
a punta de chiflidos. No deja uno nunca 
de escuchar durante la noche el agudo y 
penetrante sonido de labios que se estiran 
o se aprietan para ahuyentar al despreve-
nido o al atravesado. Salta uno como una 
rana hacia las esquinas cuando escucha 
que le chiflan por detrás. Ese humilde pero 
poderoso sonido mueve los engranajes de 
los ires y venires en Corabastos. 

Ya entrado el día, conversé un rato con 
doña Nubia, una vendedora ambulante 
que me contó sobre los más de cuarenta 
años que lleva trabajando allí. Ella y su 
esposo, don Alberto, hacen parte de esa 
red de personas que encuentran allí su 
sustento vendiendo comida preparada 
y jugos de naranja. «Antes esto no era 
así», me dijo mirando contenta alrededor 
de su puesto de comida. «El barro nos 
daba hasta aquí, pero ahorita parece 
una sala de recibo. Había huecos y los 
carros se volcaban de los huecos que 
había. Yo quiero mucho a Corabastos, yo 
lo amo porque nos da de comer a miles 
y miles de personas y por eso el barro de 
Corabastos es sagrado». 
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EL AGUA EN LA TIERRA

El croar de la rana —una deidad para los 
muiscas— anunciaba la cercanía de la 
lluvia y la creciente de los ríos, tan nece-
sarios para la buena cosecha. La presen-
cia de ese sonido y el aumento del agua 
eran augurio de la fertilidad de la tierra y 
motivo de adoración.

Pero el agua en Kennedy ha desapa-
recido. Poco a poco, debido a la urba-
nización legal y pirata de la ciudad y a 
la explotación necesaria del agua, el 
caudal de los ríos fue disminuyendo y los 
lagos se fueron secando. La gran laguna 
milenaria que cubría la sabana —cono-
cida como Funsé—, que conservaba 
50.000 hectáreas para mitad del siglo 
XX, hoy solo cuenta con 650, repartidas 
en 16 humedales. Tres de ellos están 
en Kennedy: La Vaca, que pasó de 80 
hectáreas en la década de los cincuenta 
a tener ahora nueve en dos cuerpos sepa-
rados; El Burro que tiene 18,8 hectáreas; 
y Techo, que tiene menos de 11,6 hectá-
reas divididas en tres fracciones.

Ahora en los terrenos secos y ruidosos 
de la localidad conviven un poco más de 
un millón de personas en cerca de 400 
barrios. La mayoría de esos barrios fueron 
construidos en la segunda mitad del siglo 
XX, muchos en terrenos que le fueron arre-
batados al agua. Los urbanizadores y las 
constructoras rellenaron una parte de los 
lotes; la otra parte la rellenaron los habi-
tantes que fueron llegando poco a poco. 

«El barrio El Amparo, todo lo que es la UPZ 
80, está en una antigua laguna, igual que 
parte de Abastos», me confirmó Marta, 
una lideresa local y antigua habitante del 

barrio La Rivera. «En ese entonces, a las 
mujeres de El Amparo les empezaron a 
botar una piedra en el agua y allá donde 
caía la piedra les decían que ese era su 
lote. Era bastante difícil para los habitan-
tes saber dónde era, pero ahí se dieron las 
mañas y los fueron sacando». 

Melancolía produce imaginar lo que 
fueron esas grandes extensiones acuá-
ticas de las que la gente más vieja habla 
con nostalgia. Aquellos lugares abiertos, 
verdes y azules, llenos de pájaros —como 
la laguna que existía en lo que es hoy el 
barrio Nueva York— solo existen en la 
memoria y en las fotografías de los álbu-
mes familiares. Imaginar esas áreas tam-
bién produce miedo porque es posible 
que toda el agua que hemos desterrado 
regrese, quizá en forma de lluvia, como ya 
ha sucedido. Mítica fue la precipitación 
registrada antes y después de la grani-
zada del 20 de noviembre de 1979, un 
hecho que solo podía terminar en trage-
dia. En 2011 sucedió algo parecido. Cada 
una de esas dos grandes inundaciones 
tuvo sus consecuencias: en 1979 hubo 
15.000 damnificados; en 2011, 47.000.

De esa reconquista del agua de 1979 
aún se habla en las calles de Kennedy. La 
gente recuerda lo difícil que fue recupe-
rarse. Hablando de la gran inundación 
de Patio Bonito Luis Mauricio me contó 
lo siguiente: «La casa de mi papá —en 
el barrio Britalia— estaba cerca al portal 
y la inundación llegó ahí hasta la cerca. 
El problema de los zancudos fue inso-
portable y durante siete meses tuvimos 
el concierto de ranas más grande de 
nuestra historia». 



LA CIUDAD EN LA CIUDAD
—
CURADURÍA: COLECTIVO SIN SALA
—
SALA DE EXPOSICIONES
CÁMARA DE COMERCIO DE BOGOTÁ
SEDE KENNEDY
—
29 DE JULIO AL 9 DE SEPTIEMBRE DE 2017

Un programa de


