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LOTADO

La gente dice mucho que los lugares 
son las personas, como queriendo 
decir que un espacio cobra sentidos a 
partir de, y en relación a, las personas 
que lo habitan o lo cruzan, incluso 
cuando no están ahí. Lotado se dice 
en portugués cuando un lugar está 
sin espacio, completamente lleno de 
cosas: objetos, personas u otros seres 
vivos. Ese dicho de que los lugares 
son las personas posiblemente existe 
porque se da por sentado que las 
personas habitan. Lo que se ve cuando 
se cree que un espacio está habitado, 
pero no se ven personas, es que hay 
unas cosas: unos volúmenes y formas 
ubicadas de manera especial que, de 
hecho, nos dan un lugar. Cuando un 
espacio está completamente lleno 
de objetos no se piensa en que esté 
habitado, no hay ubicaciones espe-
ciales, no se piensa que ese lugar son 
las personas. Se piensa, en cambio, en 
que no hay espacio, que está ocupado 
y no hay lugar para nosotros. De ahí el 
éxito de los reality sobre intervencio-
nes a acumuladores: queremos tener 

lugar en la casa ajena, queremos ser 
bienvenidos siempre, donde sea. Por 
eso, cuando uno llega a cine a com-
prar boletas y le dicen que la función 
está llena, es raro ver la imagen que 
muestran en el computador de la 
planta del teatro con todas las sillas 
en color turquesa. (En las exposicio-
nes de arte, por ejemplo, no existe esa 
imagen de la sala llena en un compu-
tador porque no tiene ningún sentido; 
sin embargo, existe la idea de que el 
lleno total es un indicador de éxito). 
Las gráficas computarizadas —que, 
por ejemplo, permiten ver que no hay 
sillas disponibles para ver una película 
cualquiera— actualizaron con mucho 
éxito la capacidad objetiva de anti-
cipación y ocupación que el modelo 
a escala inauguró. Como tecnología 
virtual fue una manera de proyectar 
planos y navegar mapas, y hoy es una 
nueva forma de ocupar espacio: nadie, 
a menos que tenga decidido colarse, 
espera a que comience la función del 
Rey León I para constatar que la fun-
ción efectivamente sí está llena. 

MÁS ALLÁ
2017
Proyección láser
Duración variable. Loop

Un láser siempre parecerá una imagen 
del futuro, de lo que viene, es una pro-
mesa. Tener un horizonte hacia el que 
se camina es mucho mejor si lo apunta 
un láser, ha de ser por eso que son tan 
populares los punteros láser entre los 

emprendedores, es un artefacto que los 
ubica un paso adelante de su tiempo. 
«El mundo fue plano, ahora es redondo 
y será un holograma», se llamó una 
exposición. 
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FLUJO LUMINOSO (FPS50)
2016-2017
Vídeo duocanal
33 min.

Mufasa, en el Rey León I, le muestra a 
Simba que todo lo que la luz toca es 
su reino, pero le advierte que nunca 
puede ir a aquella zona ensombrecida 
porque está más allá de sus fronteras. 
Al nuevo horizonte que abrieron las 
gráficas computarizadas le debemos la 
idea de que podemos andar libremente 
por nuestro reino, a pesar del hecho de 
que hay espacios que sabemos no se 
pueden habitar. 

Hay unas grabaciones prolonga-
das en lotes vacíos en pleno verano 

mediterráneo. Fueron realizadas 
mientras la ciudad estaba vacía, con-
centrada en la Eurocopa. El material 
reluciente que aparece en los videos 
es una manta de supervivencia conver-
tida en un techo blando, como la que 
terminan usando muchos inmigrantes 
africanos cuando sobreviven con penu-
rias el paso de una costa a otra. Vemos 
la manta de día y de noche, soportando 
las temperaturas altas y las bajas, las 
ventiscas y la mirada. La blandura es la 
forma que le permite ser en condicio-
nes desfavorables.
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GEOMETRÍAS BLANDAS
2017
Banderas chroma, extensiones de carpa, 
acero inoxidable
Dimensiones variables

La palabra dictablanda existe. Describe 
algunos regímenes de gobierno con 
características autoritarias y hegemóni-
cas, pero que por asuntos de precisión 
conceptual y corrección política no se 
pueden señalar de dictaduras. Una asta 
nunca debería ser blanda, ningún tipo 
de poder hegemónico puede declarar la 
ocupación sobre un territorio con seme-
jante imagen, excepto, claro, el mercado 
inmobiliario que siempre tiene que 
aparecer flexible. En plena campaña 
electoral dan un poco de dinero aquí, 
allá y acullá. Sus banderas deben poder 
moverse igual que ellos, así por momen-
tos peligre su integridad: la de todos.

PROTOCOLO ESPACIAL
2017
Vidrio, concreto, madera, acetal, acero 
inoxidable
60 x 100 x 170 cm aprox. 

3 banderas tiesas: una de madera, 
la otra de vidrio y la última de con-
creto. Por algo se llamará concreto el 
concreto: en su mezcla con arena y 
agua vuelve a lo abstracto objeto. Las 
banderas también vuelven lo abstracto 
objeto. En la fachada del edificio en 
el que esta exposición tiene lugar hay 
tres banderas y se ven también los tres 
materiales. Los tres poderes constitu-
cionales, la santísima trinidad, las tres 
potencias, los tres cerditos. A estas 
banderas como a este edificio el viento 
no los mueve, sin embargo en esta 
esquina en hora pico todo tiembla.
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A Cualquier bandera pretende ocupar el lugar 

que representa diagramando un rectángulo, 

intentando así, como quien usa una página, 

darle una forma visual significativa al vacío 

insalvable entre la idea y la cosa.
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[LADRILLO DESPORTILLÁNDOSE]
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Google Maps actualizó el ejercicio 
computacional de navegación de 
mapas. Hace un avance enorme en 
achicar la distancia entre la idea 
y la cosa. Ahora las posibilidades 
cotidianas de experiencia espacial, 
heredadas de las proyecciones carto-
gráficas y las vistas satelitales, parece 
que están más cerca del horizonte 
holográfico. Si pensamos en esto 
más allá del mapeo cartográfico 
están como ejercicio las imágenes de 
Powers of Ten de Charles y Ray Eames, 
Cosmic view de Eva Szasz, la canción 
Cachamba de Kinito Méndez, o la 
última escena de Hombres de negro 
1, en la que un vertiginoso zoom out, 
desde la tierra hacia el sistema solar 
y más allá, convierte la galaxia entera 
en el centro decorativo de una canica 
lanzada por la mano de un ser que no 
conocemos. Esta última escena, de 
manera apresurada, me conduce a 
pensar en las meditaciones metafísi-
cas de Leibniz, a partir de las primeras 
observaciones microscópicas, con 
las que sugiere que ningún cuerpo o 
substancia organizada comienza o 
se acaba y, de paso, a pensar en las 
recientes hipótesis de Nick Bostrom 
sobre la posibilidad de estar viviendo 
ahora en una simulación computari-
zada de una raza originaria. Lo pienso 
porque estas ideas sugieren, dentro 
de una línea de pensamiento racional 
lógico, que existen posibilidades de 
aprehender el espacio fuera de nues-
tros presupuestos corporales huma-
nos. En muchas otras tradiciones de 
pensamiento esta consideración se da 
por hecho. ¿Cómo se podría entonces 
hablar de habitar sin hablar de cuer-
pos? Hacerlo significa, en todo caso, 
renunciar a pensar que los lugares son 
las personas.

Ahora un par de cuentos escritos por 
Sebastián Mira, y una anécdota narrada 
por Álvaro Barrios.

Por el cielo despejado de un campo 
cruza una estela, un dibujo grácil que 
surca el aire de un lado al otro persi-
guiéndole la cola a un proyectil. Tal 
gesto aéreo tiene una forma parabó-
lica, es decir, un ascenso y un descenso 
interrumpido por la ilusión de un objeto 
flotante. Vista desde el suelo, la escena 
contempla un pastizal, una franja 
imaginaria y un mortero militar. Alguien 
se acerca al arma, la calibra, le permite 
su esplendor al accionarla y retrocede. 
En el lapso de tiempo en que la bala 
es impulsada al cenit para impactar 
el nadir, la persona que la accionó 
saca una libreta de apuntes y alista su 
bolígrafo para tomar nota del suceso. 
Al cabo de unos pocos segundos el 
proyectil impacta en el suelo formando 
un racimo de polvo y tierra que oculta 
el agujero del impacto. Al despejarse el 
ambiente, el individuo se acerca, con-
templa el resultado de su colaboración 
con la máquina, hace garabatos en 
forma de chulos en su libreta, se llena 
de satisfacción y ansiedad, recoge lo 
que queda de la bala y repite la prueba 
de impacto, una y otra vez, hasta cavar 
su propia tumba.

Un albañil, lejos de su casa, tiene el 
impulso de construir un muro de ladri-
llos para poder tener dónde colgar su 
foto familiar. Al estar solo y sin ayudan-
tes su deseo se desbarata apenas hace 
el trazado de su futura construcción. 
Se detiene y piensa que, de ser posible, 
levantaría una tapia de tres metros de 
ancho por uno y medio de alto, pues 
si bien quisiera alterar el paisaje para 
poner una imagen de su vida en él, 
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preferiría seguir viéndolo en su totali-
dad. Al no tener materiales suficientes 
para tal empresa, opta por clavar un 
par de estacas en los extremos de su 
proyección y allí, a la altura de ciento 
cincuenta centímetros, amarra un 
cordel de palo a palo, y cuelga allí las 
fotos de su billetera. De espalda a las 
fotos, coge una roca y se sienta en ella 
para contemplar el paisaje junto a sus 
familiares. 

En 1968 sucedió la exposición Espacios 
Ambientales en el Museo de arte 
Moderno de la Ciudad Universitaria, en 
la que participó el maestro de albañile-
ría Víctor Celso Muñoz, modesto obrero 
del sur de Bogotá, miembro de la Junta 
Comunal del barrio San Carlos, que 
había trabajado durante tres años en 
una maqueta de la ciudad, de apro-
ximadamente 16 metros cuadrados. 
Cuando se inauguraron los puentes 
de la Calle 26, en Santafé de Bogotá, 
esta obra le deslumbró hasta el punto 
de motivarlo a realizar una réplica de 
la capital Colombia con edificios, luces 

eléctricas, estatuas Gaitán, Bolívar, 
George Washington-, todos sus monu-
mentos y la historia del país escrita en 
su base. Un muro de su humilde casa 
tuvo que ser derrumbado para sacar la 
pieza y llevarla al patio de esculturas 
del museo. En los meses previos a la 
inauguración, con sus propios recur-
sos, pavimentó un pequeño trayecto 
de la Avenida Caracas para evitar 
que la maqueta se dañara durante el 
traslado. En la madrugada siguiente a 
la inauguración, dos estudiantes de la 
Universidad Nacional, uno de Derecho 
y otro de Medicina, violentaron las 
puertas del Museo y destruyeron dos 
de las obras, dejando consignas de 
izquierda escritas en tarjetas impresas. 
Los autores del atentado fueron sor-
prendidos por los guardias cuando des-
truían mi obra titulada Pasatiempo con 
luz intermitente y la de Víctor Muñoz 
que se llamaba: Bogotá, una ciudad en 
marcha para beneficio de todo el país.

Orígenes del arte conceptual en 
Colombia. Álvaro Barrios, primera  
edición, pág. 18. 2000
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HÁLITO / AISLAMIENTO 
VOLUNTARIO
2015-2017
Vídeo monocanal
3 min. Loop

Dentro de una demostración etimoló-
gica (que no vamos a traer acá) Martin 
Heidegger apunta que habitar, en ale-
mán, tiene la misma raíz de construir. 
El modo de ser humano en la tierra es 
habitar, en tanto construir es, a la vez, 
cultivar, atender y erigir. Un antejardín 

enrejado puede ser una imagen ilus-
trativa del habitar en las ciudades: 
ser humano en las ciudades. Tener un 
antejardín enrejado es un indicio de 
habitación. Claro que, a la vez, eviden-
cia el problema que supone poseer un 
espacio.
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PRUEBA / SEÑAL / ERROR
2017 
Vídeo monocanal
10 hr.

Vemos un parqueadero vacío
dentro de los espacios vacíos
un parqueadero es de los más vacíos
Cuando está solo, está vacío
necesita estarlo así haga frío.
Cuando lo ocupan, lo hacen carros vacíos 
y la suma de todos esos espacios 
es más grande que cualquier otro vacío. 

*Esta imagen podría ser una de esas tantas 
imágenes que en Google Maps aparecen 
borrosas o vacías. La luz no toca todo en este 
reino.
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SUPERFICIES DE NIVEL
2017 
Vídeoinstalación, 9 monitores, estantería en 
madera, vídeo monocanal
9:16 min. Loop

Parece que en Second Life se puede 
especular con el precio del suelo. Igual 
no habría razón para pensar lo contra-
rio. El metro cuadrado se cobra hasta 
en los cementerios. Las diferencias 
entre los precios varían de acuerdo a 
las cualidades del suelo moduladas 
entre ellas, de igual modo que varían 
las calidades de la imagen de los televi-
sores expuestos todos al tiempo en un 
almacén.
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SOBRANTE DE OBRA
2017. 
Estibas, cajas, icopor, concreto, niveles láser
480 cm3 aprox.

Manzanas y edificios enteros son ahora 
destinados a alojar los objetos domés-
ticos que antes tenían espacio especial 
en las casas o simplemente lugar en 
los cuartos útiles privados. El hecho de 
que existan bodegas destinadas para 
ser ocupadas exclusivamente con obje-
tos, y que sea un éxito el reality en el 
que, sin saber su contenido, subastan 
unidades de bodegaje, probablemente 
indique que no solo los humanos 
habitan.
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Un programa de

Esta exposición es el resultado de la beca  
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Apoya


