Los pájaros no regresan de un día para otro a un bosque devastado. Debe haber una diversidad de plantas que les ofrezcan abrigo, refugio, bayas y otros frutos, y el suelo ha de estar libre de venenos para permitir la presencia de deliciosas lombrices, arañas e insectos. En un bosque urbano, también pueden ser un asunto delicado los niveles de luz artificial y ruido.
La canción introductoria de un popular programa de televisión que acompañó las infancias de muchas generaciones en Colombia narraba, en un bambuco de tres estrofas, el ciclo de plenitud, deterioro y recuperación de un ecosistema. Cerraba con el héroe de la historia que era «la gente» que, «al verse sin agua», sembró matas de monte con el feliz resultado de que volvieron el agua y los pajaritos, los cuales no sabíamos que se habían ido.
Los pájaros no son como una planta que se siembra, se riega, crece y, si la química del suelo y la temperatura lo permiten, florece y da frutos. Tampoco son como los perros o los gatos que se quedan al lado de quien los alimenta y los cuida. Un ave en cautiverio no canta igual, es una alegoría de la tristeza. El canto de los pájaros no responde a una fórmula ni es una reacción a una acción determinada, es un síntoma de buena salud de un ecosistema.
Afortunadamente, he visto bosques en proceso de recuperación, y he escuchado a los pájaros que vuelven. El proceso no es rápido, y nos deja muchas preguntas: ¿dónde estaban todos esos pájaros? ¿De vacaciones en el Caribe? ¿En una selva virgen? ¿En el jardín del vecino? ¿Y qué los trajo de vuelta? ¿Pasaban a revisar periódicamente? ¿Les llevó la buena nueva un ave migratoria? ¿O el viento el aroma de las feijoas en descomposición? ¿Atendieron al crepitar de las chicharras como a un canto de sirenas o una campana escolar que anuncia la hora del almuerzo?
Los libros son como los pájaros.
Hace casi 20 años fundé Laguna Libros con mi amiga Juana Hoyos. Nos conocimos estudiando Arte. Vimos en el oficio editorial una alternativa laboral retadora y cautivante. Encontramos un mercado donde la transacción económica y cultural nos parecía clara. Nos embriagó el delirio de querer experimentar y publicar muchos tipos de libros, pero creyendo ser cautos, acotamos el ejercicio a un catálogo especializado en libros de arte. No queríamos hacer libros de lujo ni académicos, porque nos parecía que la oferta que circulaba entonces se reducía a estas categorías, y creíamos que sería sencillo encontrar un público para libros de arte económicos y con ánimo divulgativo.
El principal obstáculo que encontramos fue la falta de canales de circulación, las libreras y libreros, que recibieron nuestros libros amablemente, pocas veces resonaban con nuestra apuesta. Estaban formados en Literatura o Filosofía, y las propuestas de los artistas que publicábamos no pasaban de parecerles raras o curiosas. Algunas y algunos galeristas acompañaron el proyecto con entusiasmo, pero descubrieron que sus visitantes no preguntaban por los libros. La gente iba a las librerías buscando narrativa o ensayo, y a las galerías buscando arte, pero nos parecía que nadie buscaba libros de arte si no era para una actividad académica o un regalo corporativo.
Apelo a este pasaje anecdótico para resaltar la sorpresa y la alegría con las que, tantos años más tarde y habiendo recibido la invitación a curar la sección de Editoriales de Artbo, observo la nutrida diversidad de propuestas de libros de arte y áreas afines que circulan actualmente en Colombia.
Ante las dificultades comerciales, el proyecto editorial de Laguna Libros fue mutando. Dejó de presentarse como una editorial de libros de arte. Creció, sobre todo mediante la línea de narrativa, tratando de mantener siempre un pie en el arte, y firme en la idea de ser un laboratorio creativo. Por eso, al momento de elegir los proyectos que harán parte de la sección de Editoriales de Artbo, me siento como un foráneo, un hijo pródigo que regresa a la casa tras haber visitado otros territorios, un ave que esquivó el invierno volando a tierras más cálidas.
Con esa mirada personal escogí los proyectos invitados, queriendo dar un panorama de lo que circula en el país, desde lo que conozco y me gusta, e intentando transmitir el deleite que me embarga ante la diversidad manifiesta en el conjunto. Me hubiese gustado tener más tiempo para hacerle la pesquisa a nuevos proyectos, y acceso a más muebles para alojarlos. Hay un conflicto de interés evidente en el hecho de que me inviten a hacer esta selección siendo dueño de una editorial, socio de una distribuidora y presidente de una asociación. Me parece importante poner este conflicto sobre la mesa, y así como lo hago con quien sea que esté leyendo este texto, lo hice con mis empleadores, la Cámara de Comercio de Bogotá. Ellos me incitaron a no dejar por fuera esos proyectos, me acogí porque lo contrario habría significado hacer a un margen a autores y colegas que hacen parte del diálogo reunido en la muestra. Espero que los visitantes me entiendan. Quizás para las próximas versiones de Artbo se puedan explorar otros métodos diferentes a la selección directa, tal vez por convocatoria, o algo mixto. Porque el sector ya es muy grande.
Editor y gestor cultural. Es copresidente de la Cámara Colombiana de la Edición Independiente. Hizo parte del grupo de investigación En un lugar de la Plástica que, entre 2007 y 2012, curó exposiciones de arte moderno colombiano. Fundador y director de la editorial Laguna Libros, que inició en 2007 como un sello especializado en libros de arte. Lleva muchos años haciendo lo mismo, pero busca hacerlo de diferentes maneras.
Invitado: Chino Romero
Editorial: Raya Editorial
En lo profundo de la Ciénaga de Ayapel, está la Jarupia, un lugar mágico donde árboles gigantes recuerdan el origen del mundo y los seres hablan con el lenguaje universal que no necesita palabras. Esta historia mezcla la escritura, la ilustración y la fotografía, para darle vida a este mundo mágico que guarda mucho de lo que estos ecosistemas podrían ser o fueron en realidad. Ayapel es la segunda ciénaga más grande de Colombia y su importancia para la biodiversidad de nuestro país es inmensa, Jarupia, el secreto de Ayapel visibiliza este lugar junto con los retos que a los que se enfrenta debido a la contaminación, la minería ilegal, los grupos armados y las condiciones sociales que comprometen las oportunidades de los más jóvenes.
Invitadas: Rosario López y Natalia Gutiérrez
Editorial: Universidad Nacional de Colombia
Trazas, oficios y territorios, de Rosario López, propone un cruce de saberes entre las Artes Plásticas, la Biología y los Estudios Feministas con el objetivo de dar nuevas lecturas al conjunto de pinturas rupestres de Cerro Azul y Nuevo Tolima, yacimientos arqueológicos ubicados en el departamento del Guaviare. La exposición Trazas, oficios y territorios fue presentada en el Museo de Arte Moderno de Bogotá (MAMBO) en 2021. Durante los tres meses que permaneció abierta, la exposición fue visitada por más de 5000 espectadores.
Invitada: Tatiana Aristizábal
Editorial: Raya Editorial
Presentación del fotolibro El caballero del páramo, relato de una ausencia que conecta el conflicto armado colombiano con la fragilidad de los ecosistemas de páramo. La autora parte del secuestro de su hermano para reflexionar sobre memoria, conservación y las huellas invisibles que deja la guerra. Una obra donde la herida personal se transforma en conciencia colectiva y defensa del territorio.
Invitado: David Solodkow
Editorial: Universidad Nacional de Colombia
La literatura de Marta Traba nos sigue hechizando y deleitando con sus juegos de luces y sombras, con su intimismo autobiográfico y sus denuncias sociales, con sus múltiples indagaciones acerca de la existencia humana y las formas de percepción implicadas en la experiencia de vivir. Constituye una obra que se hace cargo del dolor de la existencia y del duelo colectivo ante la violencia opresiva de los regímenes variopintos que han asolado nuestra pobre América desde la infame conquista. Es una obra que comunica, mediante la exploración de la imagen y los sentidos, la inigualable experiencia de viajar a través del tiempo y los ensueños a través de un continente agitado por las conmociones políticas, entre exuberantes paisajes tropicales y urbes iluminadas por el neón de una modernidad en ciernes que nunca termina de avanzar. Marta Traba: una máquina de escribir, de David M. Solodkow es el segundo volumen de la Obra literaria completa de Marta Traba. Reúne sus cuatro primeras novelas: Las ceremonias del verano (1966, Premio Casa de las Américas), Los laberintos insolados (1967), La jugada del sexto día (1970) y Homérica Latina (1979).
Invitados: Jaime Franky Rodríguez y Javier Ricardo Mejía
Editorial: Universidad Nacional de Colombia
Este libro ha sido clasificado por el editor como «contratendencia». Su objetivo apunta a la comprensión actual del diseño industrial como disciplina, en un momento en el que algunos diseñadores profesionales huyen del diseño industrial, otros suponen que dadas las circunstancias hay que refundarlo y unos cuantos argumentan que es necesario responder exclusivamente al mercado. Estos últimos piensan que así se garantizará una posibilidad laboral para los diseñadores, entre los que existen personajes indiferentes a los que poco les interesa darle un sentido a su profesión. El libro está orientado a quienes aún conciben el diseño industrial como una mezcla exótica de pensamiento, sentimientos y sueños, apoyados en el saber y el conocimiento que históricamente ha producido la humanidad, como también intenta que más personas lo conciban de tal manera.
Invitado: Santiago Escobar – Jaramillo
Editorial: Raya Editorial
Presentación del fotolibro El pez muere por la boca, un proyecto Transmedia que reflexiona sobre la resiliencia y la resistencia de pueblos costeros de Colombia en contextos de narcotráfico y pesca. Es un proyecto participativo y de intervención en donde la comunidad participa en la creación de las imágenes. Aquí, la cotidianidad se entremezcla con la presencia de la violencia.
Invitada: Ángelica Ávila
Editorial: Laguna Libros
En este taller llevaremos el libro Museo voraz a la práctica. De la mano de su autora, Angélica Ávila, exploraremos cómo crear una écfrasis poética: el arte de describir con palabras lo que vemos, para transformar la imagen en literatura. Aprenderemos a aguzar la mirada, afinar la sensibilidad y encontrar el lenguaje que conecta lo visual con lo escrito, siguiendo el pulso híbrido y evocador de la obra.
Invitadas: Rosalia León Marín, Carolina Duque y Bárbara Santos
Editorial: Piedra, Tijera, Papel
Hace nueve años, un equipo interdisciplinar llevó a cabo una investigación y comenzó ~Kii Rɨkɨ Bare Hako para crear un libro interactivo en cuatro lenguas originales, centrado en el cuidado de la sagrada sabiduría ancestral femenina, con el fin de sostener y velar por la fertilidad y abundancia de la Amazonía. Un libro que incorpora realidad aumentada a través de cantos e historias originarias, cartografía sagrada, textos sobre investigación propia indígena y animaciones en 3D para compartir nuestro conocimiento como mujeres amazónicas.
Invitado: Pablo Guerra
Editorial: Laguna Libros
Dibuja tu tusa es un taller para transformar el despecho en trazos. Bajo la guía del narrador gráfico Pablo Guerra, los participantes encontrarán en el papel un espacio para desahogarse, dejar fluir emociones y convertir el mal de amores en arte. Dibujaremos al ritmo de una playlist finamente curada por el mismo Pablo, pensada para acompañar cada línea y cada recuerdo. No importa si tu tusa es reciente, lejana o imaginaria: aquí se vale sentir, rayar y sanar.
Invitados: Sócrates Sanclemente y Jennifer Vega
Editoriales: Musa Paradisiaca y La Chaza de Rosa
Este conversatorio reúne a Musa Paradisiaca (Bogotá) y La Chaza de Rosa (Cali), dos proyectos de distribución de gráfica editorial emergente que exploran formas autogestionadas de circulación. Desde las ferias editoriales hasta el puesto callejero, sus experiencias abren un diálogo sobre los métodos afirmativos como decisiones conscientes de ocupar espacios, crear encuentros y generar visibilidad. Estos actos afirman el derecho a circular y a tener voz, situando la distribución no solo como un mecanismo de venta, sino como un gesto que hace existir a proyectos editoriales en contextos donde suelen ser marginalizados o invisibilizados.
Invitada: Nadége Mazar
Editorial: Raya Editorial
Presentación del fotolibro Mama Coca, que examina la prohibición de la coca, una planta que forma parte del patrimonio de las comunidades nativas de América del Sur desde hace miles de años. Al desmontar el doble lenguaje de la prohibición y la explotación económica, el libro denuncia esta expresión del colonialismo que pretende apropiarse del patrimonio indígena. Se trata de una investigación visual estructurada en torno a una serie de fotografías, archivos y textos, que multiplican las voces, las colaboraciones y los cuestionamientos sobre las representaciones.
Invitadas: Juliana Muñoz Toro y Jennifer Vega
Editorial: Musa Paradisiaca
En este conversatorio junto a Juliana Muñoz Toro —escritora, periodista, bordadora de historias y docente de creación literaria—, descubriremos cómo lo textil atraviesa su poética y se entrelaza con sus otras prácticas creativas. Desde sus primeras puntadas junto a su madre hasta sus libros textiles y los bordados que ahora ilustran portadas literarias, Juliana revela cómo la escritura y el bordado dialogan para dar forma a narrativas táctiles y sensibles. Veremos cómo, a través de la aguja y la palabra, se construye una voz que recoge el hilo de la memoria, el cuerpo y el cuidado.
Invitadas: Juliana Ocampo, María José Rojas y Jennifer Vega
Editoriales: Musa Paradisiaca y Techo Roto
¿Qué pasaría si un día dejáramos de limpiar nuestras casas y de podar nuestros jardines? Este libro de artista nace del interés común de dos artistas por los espacios abandonados y la convergencia entre la fotografía y el dibujo. Es una colaboración entre María José Rojas y Juliana Ocampo que ha estado en proceso por varios años y finalmente esta lista para ser exhibida al público. En ella convergen los cuestionamientos de la fotógrafa sobre los significados alrededor lo habitable e inhabitable, la presencia y la ausencia, el control y orden humano; Y la fantasía del dibujo, donde la ilustradora imagina cómo serían los nuevos habitantes de estos espacios abandonados: la humedad, el polvo, el musgo y las memorias.